USTED DESEA ?

En todas las ciudades, está familiarizado con los supermercados y sus pasillos bien diseñados y los centros comerciales y sus galerías de boutiques de diseñadores. Los clientes se empujan unos a otros, sus carritos rozan todo a su paso, en estos proveedores de todo lo que uno puede soñar. Dejar este torbellino de actividades para irnos de vacaciones al sur de Francia iba a ser un auténtico placer.

Finalmente había llegado la oportunidad de perderme en la soledad del escarpado macizo de la Montagne Noire, al norte de Carcassonne.

Me alojaba en Mas Cabardès, otrora próspero pueblo de tejedores y buscadores de oro, profesiones que hace tiempo desaparecieron, al igual que los aldeanos. De hecho, el pueblo hoy solo tiene una población de poco más de doscientos habitantes. Aquí no hay supermercado. Solo una pequeña tienda: la tienda Mas.

Tiene dos pequeñas habitaciones ocupadas antiguamente por una familia campesina. Supuse que este comercio solo podría satisfacer las necesidades más rudimentarias de los aldeanos. ¡Lo tenía todo mal! En el interior, Denis atiende a sus clientes uno por uno, recogiendo cada artículo e ingresando el precio en su calculadora.

Nuevos productos hoy: patatas, pepinos, tomates, lechugas. Es verano, después de todo, pero también: cebollas, pimientos rojos, pimientos verdes, zanahorias, coliflor. Abogado: ¡qué sorpresa! E, inevitablemente, ajo. Unas frutas ? Manzanas, plátanos, melocotones, peras, nectarinas, naranjas, uvas, melones o limón. ¿Frutas secas tal vez? Albaricoques, ciruelas pasas, uvas o higos. En la carnicería: chuleta de ternera y bife. En fiambres: jamones, patés, embutidos y tres tipos de embutidos. En la sección de conservas encontrarás jamón, carne en conserva, cassoulet, paté, mollejas de pollo en conserva.

Vende baguette. También está la cesta de bollería con, a las 11 de la mañana, el último croissant desafortunado. Quesos de piedra de afilar: saint-nectaire, bethmale-vache, bethmale-chèvre, ewe, emmental, beausac, old cantal, cantal entre-deux y, en un país orgulloso de más de trescientos quesos, esta tienda tiene no menos de tres marcas. de Camembert: Cœur de Lion, Président y Grand Coeur. Pero, ¿acaso acabas de venir a comprar un paquete de tostadas y unas lonchas de queso para hacerte un croque-monsieur?

Si necesitas una copa, en la sección de bebidas: vino tinto, vino blanco, rosado y pastis, por supuesto, pero también ron y whisky, ginebra y martini. ¿En cervezas? Heineken, Desperados, Schloss y Fischer y, de un poco más al norte, una cerveza de Alsacia, Kingbrau, una cerveza económica a un euro la lata de medio litro; siete refrescos y cuatro sabores de jugo de frutas. Para picar como aperitivo: patatas fritas, galletas saladas, anacardos, picatostes y cacahuetes.

Una olla pequeña, ¿eso significa algo para ti de postre? Crema de caramelo, mousse de chocolate y cinco sabores de yogur. También hay crema y leche UHT, pan y sándwiches no perecederos, por si acaso se agotan los alimentos perecederos. Denis pone en orden su revistero: hay revistas de automoción, moda, mujeres y adolescentes, colecciones de rompecabezas, crucigramas, sudoku, postales de las colinas y pueblos. Diarios y diarios vecinos: La Dépêche du Midi, L'Indépendant, Today y Midi Libre. Solía almacenar más.

Si han desaparecido los rollos de tela que comprábamos por metros para hacer nuestra propia ropa, todavía quedan rastros de esa época. Una cinta métrica de madera para medir tela, dedales, agujas, imperdibles, cintas métricas, cremalleras, madejas de cintas contrastantes e innumerables carretes de hilo.

Ahora se está sirviendo a una mujer. Su pequeño se acerca al soporte de exhibición de tarjetas y presiona a uno de ellos porque sabe que va a salir con una melodía que él conoce: tarjetas de cumpleaños, tarjetas de misa, tarjetas de condolencias, pero también una tarjeta de San Valentín solitaria, porque sí, nosotros. son en julio!

El niño devora los dulces con la mirada: chocolate, negro o con leche, con nueces o pasas, cajas de dulces individuales, una verdadera explosión de formas y colores variados. Su madre debe darse prisa para hacer sus compras, hay tantas cosas a su alcance: cordones, bombillas, llaveros, un cascanueces, desinfectante ... Ella lo llama al orden. Rollos de papel higiénico, galletas, una tarta en caja y miel del pueblo cercano. Saca dinero de su billetera.

Mermeladas de fresa, frambuesa e higos. Denis cuenta el cambio. Lavandería, lavavajillas, bolsas de congelador, velas de cumpleaños con púas de plástico, un paquete de sellos usados de Tanzania, para potenciales filatelistas del pueblo. El niño sale de la tienda con su madre.

Ahora es mi turno. Me paro frente al dueño de la tienda Mas, lista para hacer mi pedido. " Usted desea ? "

Por Mike Timms